Lolita

Quanto a Loli, diz pra ela, qualquer dia, que eu a amei desde o primeiro dia. Fala que eu perdoo todas as mordidas, que não vai me fazer falta aquelas havainas destruídas nem a raposinha que ela comeu, e que não importa quantas alergias o pêlo dela me causou.

Diz pra ela que isso não é abandono, que são apenas circunstâncias da vida e que esse amor meu por ela não é dos que se acabam.

Quando for a praia com ela, não deixa de lembrar daqueles dias que eu também estava junto, que a gente nadava e que ela insistentemente enchia a gente de areia, só ficando quietinha quando se agarrava a um espetinho ou umas cabeças de camarão.

Ah, diz pra ela te contar das vezes que eu dei chocolate escondido pra ela, pedindo pra não te dizer, pra você não brigar. Das vezes em que eu ficava fazendo companhia a ela, enquanto a mãe dela dormia ou tomava banho. E das vezes que corri ao redor do carro atrás de tomar a galinha da boca dela, e usava a bolinha pra roubar a atenção dela pra mim…

Diz pra ela que vou sentir saudade, que dói lembrar com tristeza a falta que vai me fazer a alegria dela, a traquinisse e os aperreios também, quando me acordava de madrugada com as patas em cima de mim.

Fala pra ela que o amor é mágico e maior que o tempo. Que eu vou ficar bem e daqui um tempo, sempre que a mãe dela deixar, vou visitá-la, vou levá-la pra passear na praia e na pracinha.

Todos os dias, se puder, fala um pouquinho de qualquer coisa sobre mim pra que ela não esqueça nunca, até o dia que eu possa ficar indo visitá-la de vez enquando, me consumindo de momentos alegres, risadas bobas e saindo de lá cheia de pelos, sujeira e alergia que não me importarão, no final das contas.

Por fim, fala pra Loli que os momentos em que eu mais me sentia feliz e querida era quando, nas sextas feiras, eu chegava e tinha dois beijos e dois abraços prontos pra me receber, os dela e os da mãe dela.

E que vocês duas nunca esqueçam do que – no meu coração – pra sempre vai ficar.